tijnrivier uit. Een zwanger meisje van rond
de achttien jaar ligt in een rubberen band,
terwijl een jongen van dezelfde leeftijd over
haar buik wrijft. Er lijken liefde en rust

van de groep af te stralen, praten doen ze
nauwelijks. En als je ze hoort, is het een
zacht gefluister dat over het kabbelende
water voort wordt gedragen.

Sereen

De sfeer in Apoera zelf lijkt net zo sereen.
Een slapend dorp met amper zestienhon-
derd inwoners; niet de bloeiende industrie-
stad die het in de jaren zeventig had moe-
ten worden. Tweehonderd miljoen gulden
ontwikkelingsgeld uit Nederland werd er
geinvesteerd om van het Inheemse dorp,
een walhalla van bauxiet, een groeikern
met ongekende mogelijkheden te maken.
Maar de breed aangelegde straten van wat
de ‘tweede stad’ van Suriname had moeten
zijn, worden nu vooral bewandeld en be-
slapen door de vele honden. De gebouwen
waar vroeger nog bedrijvigheid heerste, zijn
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overwoekerd. Hijskranen worden nu alleen
nog beklommen door de vele klimplanten.
Maar de schijn van een slaperig dorpje
verdampt direct als de inwoners gaan
praten. Ze zijn bang, vrezen voor wat er
gaat gebeuren met Apoera en de verbonden
dorpen Section en Washabo, waar in totaal
zo'n drieduizend mensen wonen.

Domino

Vanuit het politiebureau klinken een angst-
vallige schreeuw en een aantal geweer-
schoten. De agenten kijken naar een film.
De commandant staat in de keuken vis te
snijden, de verveling is van zijn gezicht af
te lezen. “Ik kook hier veel, het is echt saai
hier.” Om de twee maanden worden drie
agenten van het politiekorps uit het district
Nickerie gedetacheerd in Apoera. Meer dan
brommerrijders controleren en dronkenlap-
pen aanspreken is er niet voor ze te doen,
want over de echt grote zaken hebben ze
welnig te zeggen.

Verderop sluit David Edwards, druk
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pratend met een Guyanees accent, een
dominosteentje aan. De schappen van de
supermarkt zijn vrijwel leeg, binnenkort
moet hij met de boot naar Nickerie om een
nieuwe voorraad aan te leggen. Tenminste,
als de mensen hun rekeningen op tijd beta-
len, want 99 procent van zijn klanten koopt
de producten op krediet. Al jaren woont hij
in het gebied, maar vrienden zegt hij niet
te hebben. “These days, who could be trus-
ted? Even your own shadow can deceive
you.” Alsof de schaduwen hem in de gaten
houden, schieten zijn ogen heen en weer.
Praten durft hij niet, bang voor represail-
les die hij maar al te goed kent. “Politics is
a dirty game. It's about lying and killing.
Drugs, money and death.”

Legitiem

Vooral in deze tijd lijken oude herinne-
ringen van de inwoners te herleven. Na
veertien jaar van relatieve stabiliteit werd
in juli vorig jaar Jeffrey Armaketo naar
voren geschoven als nieuwe kapitein van
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Lewis: ‘Ik ben
er kapot van.
Ik kan dit

niet nog een
keer aan’

niet alleen Apoera, maar ook Section en
Washabo. Daarvoor waren er afzonder-
lijke kapiteins voor ieder dorp, maar deze
Carlo Lewis, Ricardo Macintosch en Nado
Aroepa werden zonder pardon aan de kant
geschoven. “De Inheemsen moeten zich
meer gaan ontwikkelen. Verwestering, met
tegelijkertijd het behoud van de Inheemse
traditie. West-Suriname is één gebied en
heeft daarom ook één kapitein nodig”,
vertelt Armaketo op felle toon. “De oude
dorpshoofden zijn niet capabel genoeg om
die balans te vinden, daarom ben ik geko-
zen als kapitein voor de drie dorpen. Dat is
democratisch gegaan.”

Alhoewel er wel verkiezingen zijn gehou-
den, waren deze volgens de inwoners niet
legitiem. Ook geruchten over Bouterse die
zijn ‘grote vriend’ Armaketo aan de macht
hielp, doen de ronde. “Dit was de eerste
keer dat de overheid zich op deze manier
mengde in onze dorpen. We hebben het
recht op zelfbeschikking, we verkiezen al

jaren op onze eigen manier de kapiteins”,
vertelt oud-kapitein Aroepa van het dorp
Section, terwijl hij wat schichtig om zich
heen kijkt. “We voelen ons op deze manier
niet meer gerespecteerd. Er waren wel
verkiezingen, maar daar zijn we niet eens
goed over geinformeerd. De overheid heeft
een vinger in de pap. Ik zou niet weten wat
het belang daarvan is”, zucht hjj.

“De politie is er wel, maar die functioneert
gewoon niet”, vertelt voormalig kapitein
Lewis, terwijl hij een lepeltje ronddraait

in zijn kopje koffie. “Op hetzelide moment
dat Armaketo kapitein werd, is zijn moeder
districtscommissaris geworden van de drie
dorpen. Zij heeft de touwtjes in handen. Zo
mogen er bijvoorbeeld geen huiszoekingen
gedaan worden zonder haar toestemming.”
Het zijn juist de broers van Armaketo die
de herrieschoppers van Apoera zijn. “Ze
vechten continu. Laatst heeft één van

hen nog een man uit Washabo in elkaar
geslagen na een avondje drinken. Hij is

aangehouden en naar Nickerie gebracht om
een paar dagen vast te zitten, maar hij was
snel weer op vrije voeten.”

Bang

Langs de rode bauxietweg richting Section
zit een vrouw op de veranda van haar
bruin geverfde huis en kijkt voor zich uit.
Maanlicht reflecteert op haar bril. “Wat

er is gebeurd, maakt me bang. Mensen
zijn op verschillende manieren bedreigd of
omgekocht door Armaketo om op hem te
stemmen.” Met haar hand verfrommelt ze
een papieren zakdoekje. “Winkeleigenaren
en de mensen die hier in het dorp werken,
werd gezegd dat zij hun baan kwijt zouden
raken, anderen kregen honderd srd in ruil
voor een stem. De trio’s mochten opeens
ook meestemmen, terwijl ze hier niet eens
wonen. Hen werd elektriciteit en water
toegezegd.” Haar ogen worden waterig als
ze erover praat. “Als mensen het niet ac-
cepteerden, begon Armaketo met dreigen.
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